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はからずもな廊下                    服部准 

 

 

「日乗」と記されたこの日記には、不思議な居心地の良さがあります。

知らない家に入り、いくつかの部屋を歩き、台所の冷蔵庫や書斎の机の抽

斗を明けてみたりするような。あげくに埃をかぶったレコードを聴きなが

ら、ソファに腰をおろし、家主の愛読書を読み、お気に入りの珈琲までい

ただくような。 

 

しかしそれは誰もいない家に忍び込む愉悦とは少しちがうようです。そ

こはけして誰もいない家ではなく、この日乗を書く筆者はもちろん、その

妻や息子も行き来しているからです。どうやら筆者は写真館の主で、とき

として風景の中にゴーストを感じてはシャッターを押す写真家なのです

が、はじめは彼が何者なのか？ どこに住んでいるのか？ いったいいつ

の話なのか？ わからないことばかりです。わからないまま、読者はゴー

ストの彼の日乗に同行することになります。 

 

家のなかのたわいもない日常、家族との会話、写真館での仕事、通勤の

道すがらの雑感、日々に読む本や耳を傾ける音楽。過去の記憶や考察。ひ

とつひとつはさしたる結論を持たないさまざまな事象が自由に積み重な

ることによって、ゴーストは得体の知れない城のような建築に迷い込んで

います。まるでルードヴィヒのノイシュヴァンシュタイン城のように。増

築に増築を重ねて作られる迷宮。 

もはやそこになにが書かれているかではなく、どこに書かれてゆくのか

という不思議な魅力。モンタージュのような自由な積み重なり、増殖の感

触そのものがこの書物の魅力なのかもしれません。そして次にどんな部屋

が顕れるのか？やがて廊下を歩くことが愉しくなって来るのです。 

 

そう言えばこの日常の記録には、階段や呼び鈴、蛍光灯やパイプ、さま

ざまな物を直したり、修繕したりする記述が散在しています。それはノス
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タルジーではなく、手をいれることでささやかに生まれる変容。古びた城

の廊下は、そのようにして自ら新たな先（未来）をつくり出すのでしょう

か。どんな部屋があるかではなく、部屋に何があるかでもなく、部屋をつ

なぎ自在に変容しようとする廊下こそ正体。「また作り直しだ」のひとこ

とがゆたかに響きます。 

 

たぶん廊下はどこにも通じていません。僕もついつい書いてしまいまし

たが、人という生物はついつい部屋という目的を求めてしまいます。部屋

がなければ廊下はない。でもたぶん実は部屋へ向かう廊下こそが最高の

「部屋」である可能性があるということです。もしかしたらそれは時間と

いうものなのかもしれません。日に乗るように。だとしたらゴーストは、

自由にページをひらき、好きなように読み飛ばし、またさかのぼり、何度

も同じ部屋を訪れては読み返すことができる読者。目的を求めないバガボ

ンド。この日乗という乗り物はそんなバガボンの彷徨を許す、はからずも

な廊下のようです。 

 

 

そんな無限の廊下を築くにはおびただしい量の日々の煉瓦が必要です。

描かずに記述するリアリティもかかせません。図らずに置いてゆく気安さ。

気になったどうでもよいことを拾う反射神経も大切でしょう。でもたぶん

それらはすべて堀田さんの持ち物だと思います。未完でなければ完成しな

い長い廊下を楽しみにしています。 

              （はっとりじゅん 映像・ディレクター） 
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秋海棠日乗あるいは蒼月日乗          堀田展造 

 

 

2017.4.27（木） 

秋海棠は断腸花の別名。荷風『断腸亭日乗』を倣い『秋海棠日乗』とす

るかどうか。荷風の誌名には居所を指す『亭』があるが、あえて無しにす

る。日乗とはいうまでもなく、日記、日録のことだが果てして文字通りの

日々の記録となるかどうか。別案の『蒼月日乗』とは小比企の庭に由来す

る。自作のオーディオ小屋の戸口の上に「蒼月香梅庵」と彫った板切れが

打ち付けてある。二度目の退院日翌日つまりこの名標の制作日である 2016

年 2月 2日の日付もある。前年の暮れに植えた梅の苗木は今は 3メートル

は越えている。 

 

 

「秋海棠」についてネットで調べたら山中智恵子さんという方の文章に出

会う。本居宣長の和歌が引用されている。 

 

『短歌行』 山中智恵子 

「ここ過ぎてわが夏の門こぼれたる秋海棠を晩節となす 

『自撰歌』 秋海棠といふ花をかきたるかた 本居宣長 

色も名も唐くれなゐの花のつゆかけそめて見む倭ことの葉 

色も名も唐(から)めいた「秋海棠」の花。その花についた

露に掛けて、「やまとことのは」すなわち和歌を詠みかけ

てみよう、という。花の画に添えた賛である。」 

 

花の画と対になるらしい本居宣長の和歌を勝手に言い換えてみる。 
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色も名も唐くれなゐの花のつゆかけそめて見む露のことの葉 

 

花の雫、雫である言葉、つまり滴り落ちる「対象なき語」としての雫、

イメージとしての花。画はない。雫の言の葉は果たして唐紅の鮮やかさを

呈するだろうかとの願いをこめて。歌人はこの花を晩節の徴と見ているが。

露、雫とは運命、重力、大地への運動。つまり、そこに滴りつつ一つにな

る運動の最中にあるアイデンテティのことだ。 

 

秋海棠の花そのものについても調べてみた。葉の形はハート型。玄関脇

の群生する葉も同形だ。白、ピンクなどの連なった花が咲くらしい。道端

などでよく見かけるあれがそうなのか。ところが「色も名も唐(から)めい

たくれなゐの色」については書かれていない。形容詞は実在しない? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

上の写真は 2017 年 4 月 20 日ごろ撮影。カメラの記録によると午前 1

時 10 分とある。寝る前に庭に降り立つ。いつの間にか梅の苗木が背丈を

越え、裏山から見下ろすと大人の樹のように立っていると見える。夜更け、

庭灯の明かりの中に生気みなぎる葉群れが浮かぶ、と感じた。 

 

 

本日は、俺の連休日だ。お宮参り撮影の予約がある。「休んでいいよ」
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と達思がいう。一日家に籠っていた。『秋海棠日乗』の構想で半日過ごす。

玄関に呼び鈴をつける。二三日前作った庭焼き竈の灰をかきだし、物干し

台柱の周りに捨てる。昨日は裏山手すり用角材、階段踏み板のタール塗り。

まだ乾燥していない。考案中の店のガラススタンド看板の材木調べ。『高

音領域』38ページ書き直し。 

 

（机上に置いた本） 

バタイユ『非知』 

ユイスマンス『大伽藍』 

安部公房『箱男』『笑う月』 

ミシュレ『鳥』 

 

『秋海棠日乗』は読書ノートでもあるだろうか。でも読書ノートをつけ

ながら読むというのは、正直めんどくさい。というより脅迫と向き合う研

究者みたいな読み方は嫌だ。そうではなく一語も見落とさずに読むべきだ。

気楽な飛ばし読みは失礼そのものだと心しよう。 

 

 

2017.4.28（金） 

晴れ。3 連休三日目。午後から店に行こうか迷う。ホームページの書体

研究と看板資材の発注の仕事がある。 

道具小屋の庇にぶら下がっていた蜂の巣を達思がシャベル一撃で取り

払った。小さな房室が 9 個位まで出来ていた。何日も巣作りにへばりつ

いていた親蜂ごと暗い庭土に払い飛ばした。危険だという。その後、小さ

な巣房はそれなりに面白そうなので二人で探したが暗くて見つからなか

った。今朝庭の端の雑草に混じって薄茶のそれが転がっているのを発見す

る。そっと拾って広口のガラス瓶に入れる。軽くてフワフワしている。写

真に撮った。庇を見に行くと運よく逃げのびた親蜂が元の巣跡に戻って早

くも新しい巣作りに夢中だ。房室はまだ一個。危害の心配がなければ応援

してやるのに、と息子と話した。 
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結局、店には行かず暗くなるまで裏山の外階段作り。朝から始めて飯も

食わず 7 時間ぶっ通して大工仕事。築 50 年の他人の古家が自分たちの家

に変身していくと実感するがそれは腰痛をかばう強弁に近いかも。息切れ

だ。外階段が完成すると二階寝室の縁側から直に裏山散策が出来る。夕方

帰宅した賀津子が「あっと驚く出来だね」と言う。 

 

朝読んだ安部公房『笑う月』所収の『公然の秘密』のことが思いの中に

淀んでいた。「弱者への愛には、いつだって殺意がこめられている。」とい

う。宗教教義のことは知らないが小説の言辞として一方的な主張にすぎな

いのか、普遍的でリアルな主張として成功していると言えるのか。このこ

とについて少し間をおいて考えてみたかった。誰もいない裏山での力仕事

はその間を埋めるのにちょうどいい。「弱者への愛」が、ほぼ同義語であ

ろう偽善・偽徳を包む語義の拡がりを言うだけなら、暴かれる危険を避け

る両義的な無難な言い方で、急斜面である裏山の急造の歩道を覆う枯葉の

クッションをその隠喩の役所に当てたくなる。公房は直截に「いつだって

殺意が込められている」というが、タイトル同様、隠されているのか、む

き出しなのかはよくわからない。さらに「殺意」は称賛されているのか非

難されているのか。いずれにしても「弱者への愛」の心地よい響きは急斜

面を転がるように危うい。本当は崖であるのに愛を絡めたあざとい言葉が

醸す酷さの気配、熟爛した腐葉の酸臭が欠点のない一括りの言葉から放た

れている。そもそも「弱者」とは何だ。何という言い方か。うっとりと一

括りにする言い方、一方的な語感だ。そのこと自身が腐敗と残酷を孕む。

さらに鍵概念として無頓着に暴力的に使用することの二重の残酷さに対

してまったく鈍感な政治家・マスコミ・活動家・社会学者たち。恫喝を易々

と信じた半生。クッションの腐れ葉に覆いつくされた半生。スコップを力

任せに土に突き刺した。 
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先週あたりまでは冬の枯れ枝のままであった裏山の立ち木がいつの間

にか生々しい緑樹に変身している。枝先の若い芽が青空に突き刺さるよう

にも見える。 

 

 

2017.4.29（土） 

午前中は晴れていたのに昼過ぎ突如ビルも揺れるような大きな雷音に

驚いた。店の二階のいつもの剣道稽古の足音が特段に激しいせいかと訝っ

た。ところが予報では今日は「バケツの水をひっくり返す」ほどの大雨だ

と達思がいう。落雷音が過ぎると大雨はいつ降ったのか全然気がつかなか

ったほどガラス扉の外はすっきりと青空だ。本当に雨だったのか。やはり

剣道の稽古ではなかったのか。（後日確かめると剣道の稽古なんかしてい

ない、２歳になる息子がリビングを走り回っているんだよと剣道五段であ

る二階の住人が言う。） 

 

 

2017.5.1（月） 

晴れ。午後に瞬間的に天気雨。朝 10 時前に店。その後から賀津子が出

勤。休日にあたる達思が 2時から小一時間ほど「検品」のために出勤。そ

の時間に合わせて電動ドライバーの買換えのためにホームセンターへ。 
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本日より午後6時30分閉店とする。30分早いだけで天地の違いを感じる。

家族写真の撮影があり、いつもより遅い 6時ごろまで仕事。夕飯の買い物

のために賀津子が先に帰宅する。先月あたりから俺が献立の提案係りにな

っている。 

 

この日記を始めて判ったことだが、書く事があまりにも多い。書ききれ

ない。いずれ書くために項目を列挙だけしておく。公房の短編のこと、蜂

の巣のこと、昨夜聴いたブラームス弦楽六重奏曲第二番のこと、そして新

たにわかったと思う肉体労働に似た書くということについて、その他こま

ごまとしたこと。書ききれない。 

 

 

バイオリン、ビオラ、チェロ各二台計 6台、六重奏曲。砂浜を裸足で踏

むもどかしさが最後までまとわりつく。憂鬱な波の運動が基調だ。バイオ

リンが奏でるゆったりとした主題旋律が他の楽器でも浜辺の波のように

繰り返される。憂鬱な、と書いたが、実はいくつもの形容詞が次々につき

まとう曲だ。やるせない、優しく時に激しく、等々。聴く者の心情にまと

わりつく形容詞が曲の真髄でもあるかのようだ。昨夜は疲れていた。西葛

西では毎夜の暗室作業の合間に「耳にたこ」レベルで何百回も聴いていた。

あの頃はむしろうっとりと嵌っていたように思う。あまりに嵌っていたか

ら形容詞的な音楽だとは感じなかったのか。ともかく丸ごと美しく心地よ

いと感じることが、当時の暮らしの課題に立ち向かうべき底の力として自

らを掻き立てる心情に相応しいと思ったのか。あの頃は疲れは知らなかっ

たのかもしれない。 

 

今、少々疲れていると自覚している時に聴いて、似たような感覚を経験

すると、結局形容詞的な音楽というのはそういうものなんだと納得する。

心地よくともそれだけだ。BGM が耳の周りを通過する。ところがシュー

ベルトはとてもこんなものではない。明快な展開なのに、流れの把握とそ

の音的形容の言葉が追いつく間もなく音の目指すものがどんどん深淵に
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逃げていくのがシューベルトだ。以前悪訳すぎて読み進めなかったアノル

ドが「底知れない悲哀の感情」と書いていたことを思い出す。底知れない

とは、音楽は暮らしと心情を後押しするなんてことには無関心だというこ

とだ。悲哀は端的に美しい。 

 

心情に関わりなく、楽曲の主題、旋律の展開というよりそれらを構成す

る音の響きそのものに感覚を直結させて聴くものを酔わせる。形容詞と形

象は語源が近いが音の形象は明らかに異質なものだ。間違いなく不可視の

音物質の世界そのものに触れるという驚きがある。音の剃刀が緩んだ神経

を切開する。疲れていようと暮らしも心情も強制的にリセットしゼロに落

とされる感覚だ。音に膨らんだ耳が外に転がっているように感じる。その

ことは判っていてあえてブラームスのあのたゆとう少々退屈な泥旋律を

懐かしいと思ったのは、やはり疲れているのか。音楽好きの妻がうっとり

し暮らしを彩る気楽な形容詞、それもいいものだ。 

 

 

2017.5.2（火） 

晴れ。本日より開店時間を１０時３０分。かなり余裕を感じる。銀行へ

も立ち寄ることが出来る。店前の裁判所跡地に作業車が二台。何事かと見

たら普通に雑草刈の作業だった。 

 

発車前のバスの扉の前で何かの会合の帰りらしい初老の二人の婦人の

「会話」が聞こえた。「あんた、年寄なんだからもっと便利な街に住めば

いいのに」「…」「八王子は空気がきれいなの?」「…」会話というより一方

的な言い方に聞こえるが言われた方は「楽しかったわ。また会いましょう

ね」と閉まりかける扉口に足をかける。その間際の声にちょっと驚いた。

「あなた、名前は?」 同じ会合の仲間らしいが双方とも名前はまだ知ら

ないと見える。 
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さて、例の安倍公房『公然の秘密』について。沼地から這い上がる飢え

た仔象をめがけて橋の上の群衆が「可哀想だ」と食べ物を与えるつもりで

じつは真逆の期待をこめてマッチやガスライターを投げつける。仔象は感

謝の表情でめぐみものを口にしついに「古新聞のように燃え尽きてしま

う」。この情景に続く安倍公房の衝撃的な言葉が先の「『弱者への愛』には、

いつだって殺意がこめられている」だ。一見して「弱者への愛」というス

ローガンの欺瞞と群衆の残酷な行為を告発しているかのようだ。だがこの

短編のどこにも「残酷」だという非難の言葉は見当たらない。殺された仔

象にしても酷い仕打ちに抗ったわけではない。も 

 

公房はこの事態に上の評言のほかに特別の解釈を加えてはいない。つま

り『公然の秘密』のタイトルとおりに事実をあからさまにしただけだとい

わんばかりだ。秘密とはいうまでもなく「弱者への愛」のことだ。しかし

暴かれない秘密、謎だとしても、愛を裏切り残酷な弱者いじめだとあまり

にも単純に告発する話だとすれば謎は謎でなくなる。平凡な社会的事件と

して法が登場し文学はドキュメンタリーに堕する。公房が簡潔な描写で口

を噤んだのは謎を謎として温存させるための戦略なのか。 

「公然の秘密」の裏に隠された沈黙の刃を光らせているとも読める。す

なわち「弱者への愛」とその欺瞞という受けのいい仕立てに刃を突き立て

その背後で公房はもっと大きな関心の的であるべき地平を語らずに示し

ているのか。 

 

象ははじめは骨、怪物あるいは植物めいたものとして形をあらわす。公

房の文学世界の地平は、この不可解、奇異な心象、世界の表層において語

られる。せいぜいマッチを弄び喜んで死んでいく象と快哉する群衆の関係

は、空しいスローガンとお祭り騒ぎの中で絶頂に達する慰めをむしろ必然

とする（欺瞞の）いわば出来レースみたいなものだ。世間の合意の前提で

ある弱者への愛とともに怪物相手の殺意も不問のまま公然の出来レース

としての表層に覆われ、作家の目には謎は逆に怪物めいた現実の地平にお

ぞましく繰り広げられていると映る。まさに公然の秘密として。 
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ところで現代は「弱者救済」をめぐって動いてきたとすれば、公房が「弱

者への愛」というスローガンを槍玉にしたことは別の意味でも大きいと思

うのだが、何十億人の何十億倍もの人類を動かしたこのテーマにいつか取

り組むことが出来るだろうか。いやその前に、涎を垂らして一言でいう「弱

者への愛」が殺意であるという真意とは、テクストでもなんでもひとまと

めに括ることへの強烈な非難と軽蔑だと読めないだろうか。愛を語るのな

ら、飛ばし読み、無難なひとまとめではなく、一言一句おろそかに出来な

いはずだ。 

 

 

2017.5.3（水） 

晴れ。朝夕の寒暖差がはげしい。本日よりカーデガン持参。終日一人で

店番。予約 2組。帳簿。小比企行きの振袖などの使わない衣装の梱包。流

し台下の洗剤の整理。明日は俺の休み日。明後日は撮影 3組予定。 

夜、『高音』と『pur』を再読推敲。テクストの流れは流れとしてあって、

かく流れることで明瞭に透明なもう一つの空間がテクストとともに開か

れている、このことを一貫していいたのだけれど、誰一人としてそのこと

について賛否は別にして発言するものはいない。この日記の中で思いっき

り陳述したいものだと切に思うこともあるが、うまくいえるかどうかわか

らないし、屋上屋を架すきらいもある。ともかくやはり出版すべきなのだ

ろうか迷う。来週あたりまでさらに考えよう。確信が沸いてくるといい。

推敲はすでに何百回どころではない。 

 

 

2017.5.4（木） 

晴れ。薄曇り。店は GW 休みなしで連日営業だが、俺は休み。朝早くか

ら大工仕事。二階寝室からの外階段工事の続き。その後二階縁側の杉板を

引越し後初めてネジ止めしてオイルスティン塗装。縁側らしくなった。 
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夕方、自転車で近くを散歩。

片倉城跡公園へは、湯殿川沿

いの遊歩道からも入れる。芝

生の後ろは意外と奥が深い山

道で造成ではない谷の形にそ

って散策出来る。達思に言う

とすでに探索済で知っている

という。中央の広場には公園

隣の喫茶店のおやじさんも認

めるへたくそな彫刻が乱立し

ていた。 

外階段の踏み板はすべて

庭にも敷いた廃材の切れ端。

オイルスティンで塗装。これ

で縁側が裏山の道につなが

る。手すりを増設しなければ

ならないかも。 

床下倉庫の扉下に、浴室に

使っていた廃物の蛍光灯を

スイッチ付で設置。 

散歩の出がけにふと振り返

った玄関ホールの空気感に惹

かれカメラを向けた。普段は

数歩で通り過るばかりの空間

だが、見えない主みたいなや

つがいるみたいだ。もっと有

効に使えと言っているのかい

な。 
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2017.5.5（金） 

晴れ。撮影２組。達思早帰りで店番は俺が交代。出勤前の朝、15年前に

なろうか西葛西で買った硬木を電ノコで切断しパイプの塑型を作る。カッ

ターナイフで削る。穴は６ミリ、3.5 ミリのドリルで。大きすぎて失敗。

２本目はなんとか。 

 

閉店後、古本屋に寄る。アンリー・ミショー『プリュームという男』

（『Aの肖像』）を買う。７５０円。布貼装丁。社会はもちろんすべての外

力を外圧と感じて奴隷的とも見える無抵抗のスタンスを貫く男の話。しか

し絶望とは無縁で「ごもっとも、ごもっとも」というセリフが表す皮肉と

も仄かな希望にも似た反抗心を漂わせる身振りは、カフカやカミュにも通

じる。さらにクレジオ『愛する大地』で描かれた砂漠を彷徨う青年をも想

起させる。彷徨は結局果てもなくしかも何も起きない強固な日々に等しく、

そのためにか『Aの肖像』は緻密な文体で固められている。 

 

夜、パイプにウオールナットのオイルスティン。庭木といい、身近なも

のたちが次々に形を整えていくと気分がいい。この日記もそうだが、アイ

デンテティとやらが埋まって変容していくことはいいことにちがいない。

今までになく息遣いも強くなると感じる。 

パイプは削りすぎて細くなってしまった。また作り直しだ。 

 


